抽象文学再现｜机事本7.18-7.24 - 雷火电竞

【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，主题和立意不限。栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻便与畅快”。

本周参与者包括：脑子、搞搞、Jerry。

脑子：我来试试写写

上周，萝卜随口提议“要不你来写写”，我立刻以“我的文字水平太差，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我反思这种自我设限可能不太好，决定尝试一下，给大家添点麻烦。

我对自己的语言表达和写作能力一直不太自信，或者说我对自己有清晰的认识。作为一个语文和英语成绩不错的理科生，无论哪种语言的作文，我从小最多只能拿到及格分。我每年平均只读一本严肃书籍，其余时间都用来阅读漫画，但漫画字太多有时也看不下去。AVG游戏也需要花费数年时间才能玩一款，总而言之，我对文字的接受度不高。

因此，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。

是的，这就是我前面铺垫这么多废话的目的。

关于这位虚拟主播，多年前NGA论坛上曾有一则讨论他的帖子，其中一位网友称赞他的优点是“掉书袋”（非贬义）。我后来发现，这确实是这位似乎已经直播了大约七年的虚拟主播的魅力之一。

这位主播虽然主要是一位DOTA主播，但他与其他大多数主播不同，总是不断地输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他可能会突然提及一位名不见经传的选手多年前的个人小知识；他会突然用一个西方名著故事来比喻比赛中的某个场景；甚至在高光时刻，他会突然说出一些非常规的英文。

而且，他的涉猎范围相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。观看他的直播时，话题内容感觉像是和班里的哥们聊天，但同时他又会说出许多我闻所未闻、看似无用的信息。这很有趣，就像我与班上那位既爱读书又热爱玩乐的哥们玩到了一起。

另外补充一点，这位“中单光一”是一位非常、非常“巨魔”的主播。他的直播内容在充满上述的“掉书袋”（非贬义）的同时，还有大量的钓鱼和阴阳怪气，但并不令人反感。举个只有资深DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在比赛期间突然说出类似“我…我最终发现我一直都是小火人啊（带着轻微哭腔）”这样的话。

尽管主播的声音还算悦耳，虚拟形象也画得很不错，并且作为一名男性虚拟主播，在当今环境下几乎没有女性粉丝，可见其确实有些与众不同。

本来想多说一些，但感觉也说不了太多。毕竟，我原则上算不上核心粉丝，既不加入粉丝群发言，也几乎没发过几次弹幕，舰长也只是偶尔上过几次。但从2020年开始，这么多年里，我总会断断续续地点进“中单光一”的直播间，观看DOTA比赛，或者将他的直播当作玩游戏的背景音。

这里做一个呼应，回到开头的话：我觉得“中单光一”似乎弥补了我多年来由于不耐受文字而缺失的文学(?)养分。因为我自身难以应对，所以我一直觉得能够理解大量文字、产出内容、创作内容的人非常了不起。

哦对了，由此可以进一步得出结论：游戏编辑们也非常了不起。所以希望大家多多支持机核网，感谢支持。

有些啰嗦且没啥重点，如果这篇文章被发布出来，实在对不住大家。请在我的衬托下，多多关注机核网那些文笔优秀的编辑们，真心希望如此。

另外，也请去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当下传媒中近乎俗套的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

看了《寻找/毁灭不存在的世界》后引发的思考：阴谋论是我们所处的娱乐与文化中最显著、最吸引人的元素。从身份政治到电子游戏，它是普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织，宏伟的计划，将历史压缩到当下。我们也是它的迫切需要。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更甚，它不再尝试揭露，不再试图接近，“已无物可接近”，它仅仅是为了爽。

王力宏说失去才会懂得珍惜，我觉得确实是失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪。蜘蛛、植株、踯躅）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。为了什么？

可是有些人并不存在于历史之中。并非不想存在。只是无法存在。TA没有权力——或者说TA是否永远都拥有这个权力呢？我该如何表述呢？我无法说出口。

我还有一些关于阴谋论的问题想问：它与历史是什么关系？是疏远还是敌对？

我似乎回到了自己的幽灵状态：我非常喜欢施米特在狱中写的一篇文章。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻。因为我软弱。）

停止无意义的写作，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定可言，毫无忠诚可言。你就像一个屁，干瘪得如同空气。

我应该继续保持对狗的距离的喜爱。昨天，我看到一位老奶奶站在她那趴在地上的老狗身边。

“失去平衡，慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，该往何处，我看不见。也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间。试着拥抱你，怀里羞怯的脸，带着一丝稚气。想看你眼中的世界，想在你梦的画面。只要靠在一起，就能感觉甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离我而去。分散时间的注意力，这次会抱得更紧。这样挽留，不知是否还来得及。”

不要回到过去，要坚持回溯性建构到底。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：他通过语气用词和些许口音来模仿演绎一个川渝家庭在特定情境下（如暑假带孩子上街）不同成员的神态。

感想：他捕捉到了地区日常的模式，而地区日常本身也正在模仿这些模式，画地为牢，如同《西游记》中的情节：方言脱离了书写文明，或者说文明的书写，它只表达某些方面。这些重复与回归——限制，几乎固定的反应和说辞，一切世事变化都可以被压制进去——保护了使用者，使他们得以生活在一个简单的世界中。

Jerry：办公室段子一则

刚才在办公室，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听他这么催稿，我心里都会感到紧张。

但感觉蛙蛙比我更紧张，于是他抢先开口说道：“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您孙子。”

我还算镇定，所以我说道：“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您儿子。”

所以，不要轻易在天津人面前开这种伦理梗，他们的实战经验实在太丰富了。

可惜周老师当场看穿了我的伎俩。他说道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好，下周*波（指蛙蛙）直接就能当太爷爷了。

可惜他没机会了。